Hi，Lady McDonald，我們又在空中相會了。最近買了一張尼爾年輕（Neil Young）1972年的專輯Harvest。極熟悉的歌聲和口琴聲，學生時代借別人的CD拷成錄音帶，也不知聽過幾回了。此刻，我不斷重複聽著Heart of Gold，這該是他最廣為人知的一首歌吧。
約莫九年前第一次在朋友家聽到尼爾楊，就被他那衰衰的嗓音擄獲了。搖滾樂壇本來就充斥一堆有夠衰但迷人的傢伙，然而尼爾楊的衰味很不同呢，不像湯姆等待（Tom Waits）那種彷彿酒精中毒譫妄狀態的嘶吼，不同於出版過八本詩集和兩部小說的雷歐納柯恩（Leonard Cohen）的詩人氣質，也不似路瑞德（Lou Reed）碩大而噬人的虛無呢喃，當然也不會像爵士樂手查特貝克（Chat Baker）那般優雅的輕鬱，就只是非常純粹而徹底的衰，讓妳覺得世間所有不幸可能通通在他身上發生過，而他既不咆哮也不自殘，只是在沒有星光與希望的惡夜裡，繼續獨自吹著蒼涼的口琴......
這一吹，光陰似箭，當年的嬰孩現在已經三十而立了。妳不是說過喜歡聽我講搖滾樂的故事嗎？1966年正值花朵力量（Flower Power）盛行的嬉皮時期，尼爾楊是野牛春田樂團（Buffalo Springfield）的靈魂人物，開創了西海岸風格、加州民謠搖滾的風潮。69年起他開始有個人專輯問世。70年與其他三人組成Crosby,Stills,Nash&Young，專輯Deja Vu非常精彩地捕捉住瀰漫六O年代末期的侷促不安和反省氛圍。從此以後，尼爾楊選擇走自己的路。93年他上MTV Unplugged表演時，猛然一驚，尼爾不再年輕了。同年，在導演強納森德米（Jonathan Demme）的愛滋病電影「費城」片尾，伴隨著一張張主角Tom Hanks的居家照片，鋼琴聲中尼爾楊悠悠地追憶，唱著：「充滿兄弟愛的城市，我稱之為家的地方啊，不要背對著我，我不想孤獨......有人正對我說話，叫我的名字，告訴我吧，我不該被責怪，也不必為愛感到羞恥......」
那仍是尼爾楊的歌聲呢，尖細的高音如同適應不良的早熟孩子，因失落與渴求而刺痛著，同時歌詞具備告解的直接與簡潔的傷感。只是老去而已。 Lady McDonald，現在請妳準備好輓歌的心情，用力聆聽他69年的作品（選自專輯Deja Vu），Helpless......
藍藍的窗戶 在星星之後 / 黃色的月亮正昇起 / 好大的鳥兒飛越天際 /
將陰影投向我們的雙眼 / 竟只留給我們 / 無助 無助 無助啊
寶貝 現在妳聽得到我的聲音嗎 / 鍊子已上鎖 束縛了我的門 /
寶貝 請設法與我一同唱吧......
(1997-2-24作)
沒有留言:
張貼留言