PART1 河流
橫越陰鬱的中山南路。台北的天空老是這樣。我從一樓搭乘電梯到十五樓，去和一位肝癌併肺轉移的三十歲女子會談。電梯緩緩地流動，進進出出的都是浮躁不安的魚兒。那名女子彷彿是童年的蔣介石所目睹，在湍急的溪水中逆流而上的偉大魚種，嘴巴一張一合地正用力呼吸著。她氣虛地說原本計畫年底要結婚，但現在不行了......她正在嘗試所有可能的辦法，免疫療法、胎盤素、大陸中藥、民俗療法......
疾病是一種很文學性的metaphor，用來形容個人或城市都很棒。
我想問妳，Lady McDonald，魚兒要怎麼做才不會淹死呢？這可不是一件容易的事呀。
在海平面泛著月光的午夜，妳用善於捕捉metaphor的雙手，緩慢編織肩頭的長髮，然後優雅地吐出一串好像神喻的精緻字眼：「只要真的是魚兒，就不會有淹死這種事情發生呀！」妳是水族館管理員樂於炫耀的美人魚。只是，想到那年夏天白沙柔軟的寧靜海岸，妳會不會有一股鄉愁呢？
忽然想到村上春樹。水族館中巨大的鯨魚陰莖。一樣巨大的悲哀。
我開始懷疑自己是不是一尾夠格的魚兒。某種identity crisis。沒別的辦法了，只能繼續使用彆扭的姿勢游動，繼續撞擊迎面而來的垃圾、排泄物、塑膠袋、浮游群落......
我的鰓、我的鰭、我的鱗，我必須讓妳清楚瞧見我魯莽游動的樣子。這是疾病也是宿命。
於是我游到令人窒息的西門町圓環，在麥當勞外像工地又像廢墟的街道，玩起搜尋妳的影子這種無聊遊戲，然後假裝驚惶地躲到漆黑而安全的戲院，讓自己癱在不大舒適的沙發上喘息，耳際還迴響著錄音帶的聲音：「前額開始放鬆，慢慢的放鬆，再放鬆......」。接著竟發覺方才游動的場域立刻在銀幕上出現，就忍不住笑出來了。還可以看到更多我不熟悉的角落呢。最讓人impressive的場景是同性戀三溫暖的幽暗長廊，裸露的覓食魚群開門、關門，等待交換禁忌的情慾。導演蔡明亮說，與前兩部作品比較，這一次他增加了人與人之間的互動。但是他增加的互動只和身體相關，和語言則全然無關（片中對白少的可憐，索性連字幕也省了）。一對極為疏離的父子，住在被水威脅的房子裡；兒子得了歪脖子的怪病，父親因為求醫行為開始與兒子有一點親近；最後的衝突真是伊底帕斯大災難，當父親與兒子在黑暗中，不知情地互相飢渴撫摸對方的陰莖後，父子間的溝通因而完成。破曉了，父親出去買早點，兒子推開廉價旅館的窗戶，窗外灑進來的陽光帶著諒解和寬容，他往外探視的脖子看起來好像沒那麼歪斜了......
電影一開始，兒子被拉去當臨時演員，演個河流裡的浮屍，要訣是不要使力。（片中的菸槍女導演，是香港導演許鞍華！）不要使力，愈用力就愈快下沈，那麼就隨波逐流自由聯想吧。Bruce Springsteen的“The River”是工農階級年少愛情的悲歌，他十九歲與瑪麗一同泅泳的河流最終還是乾涸；Jimmy Cliff的“Many Rivers to Cross”裡頭說渡河的意志讓他得以驕傲地活著，矛盾的是他似乎永遠找不到正確的路途，根本渡不了；瑪麗蓮夢露慵懶地唱著“River of no return”，勞勃米契只能在遠處酷酷地凝視，這是「大江東去」的畫面......
這個城市依然潮濕，擁擠的魚依然飢餓，一尾小魚替另一尾小魚做心理治療，大魚督導小魚，一群孱弱的小魚聚在一塊組成自救團體，還有讓我眼花撩亂的食物鏈......
而白沙柔軟與渾沌的寧靜海岸依然很遠。應該還存在那裡吧，我想。是時候了，妳不願再繼續瞥見我游動的姿勢了，所以我將安份地游遠一些，游到河床底妳看不見的黑暗洞穴，兀自呼吸著，每一個吐出的氣泡都是嘆息。Sigh no more,lady.唯一可以確信的是，不管我游多遠，每一個拂襲到妳的水波必將拂及我的身體，那也是一種bizarre的幸福吧。
謝謝妳的那番話，我仍然活著，居然沒有溺斃，奇蹟。謝謝妳只是說再見的某種方式。 Lady McDonald,my soul mate.Someone that I had already known,but somehow had lost.（John Lennon，The Ballad of John and Yoko）
PART2 漂流木
朋友帶我去一個叫做漂流木的地方。早就聽說那裡的小米酒非常好喝。
河流裡若是有一塊漂流木，就不會淹死人了。
粗糙的裝潢與燈光，賣一些原住民的書和CD，也有馬克思主義書和法文的精神分析書。窄小的舞臺上，幾個輪廓很深的年輕臉孔正賣力地唱歌。
發現一件事，除了朋友和我以外，其餘酒客幾乎全是原住民。有一種陌生的焦慮和尷尬。我突然想到「與狼共舞」，真是犯賤。朋友可能一樣不安，才會一直跟我談網路上性別論述的論戰，他被一堆女人圍剿，需要精神科的理論支持等等。真是不太高明的防衛機制。
台上的人終於表演完畢。吉他手阿強熱情地來敬酒，說他的故鄉在台東，台下的人他都熟。謝謝他，我像外星人的心情少了一些。然後他走到台上把吉他拿下來，隨興地彈撥幾個和弦。煙霧中開始有人低聲唱和。是有些哀戚的曲調。另一個人取出小鼓，原來手掌擊鼓的節奏是如此深沈真摯。
小米酒真的很好喝，我猜是加了可爾必思的緣故。愈喝愈多，身體自由而舒暢地灼熱著。唱歌的人愈來愈多，一首又一首原住民歌謠在空氣中撞擊人們被酒精浸潤的靈魂，一群不得不在台北漂泊的靈魂。「我的故鄉在那魯灣」、「原住民到那裡都是原住民」，可惜我不會唱那些歌，但可以辨識出一些地標如山地門與阿里山等等，有些歌夾雜著教會的語彙如「哈雷路亞讚美主」，有的歌詞包含簡單的日語，也有帶手勢的童謠，坐在對面的女孩比劃的韻律異常溫柔。後來有人乾脆起來跳舞，大家像節慶般地痛快笑著......
我無從得知這些原住民在台北生活的辛酸。我清楚明白的是，這些音樂其實是民族記憶的一部份，正如同黑人的靈歌或藍調，與商品化、MTV、KTV、排行榜等一堆鳥事無涉。一些高山的子民因為某些理由離鄉背井，週末在一個叫漂流木的地方，藉著歌聲再現古早的累積記憶，召喚著先民傳承的情感撫慰。經由這種儀式，他們必定不會像台北人那麼善於遺忘。Lady McDonald，這究竟是幸福還是悲哀呢？ 離開的時候，阿強對我說：「別忘了到我們的故鄉來！」我和他一樣感到一股強烈的鄉愁襲來。因為鄉愁必須要遠離家園才會發生，所以，又該是出走的時候了，我對自己這麼說。(5 May 1997)
